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Løbetur for livet 


Løbetur for livet 


Et essay om forfængelighed af Aslak Gottlieb, 2019 (5,3 ns.) 


Det virker måske underligt, når du lige om lidt læser, at jeg har 
oplevet min egen begravelse. Men det har jeg altså. Og det var en 
meget trist begivenhed. Uudholdelig, faktisk. Jeg kunne knap være 
i mig selv af bar sorg. Tilstede var min kone, vores fire børn, mine 
tre brødre og vores forældre. Fremmødt var også venner, mere 
familie, bekendte, kolleger, naboer og mine tidligere elever, som 
jeg underviste, da jeg var skolelærer. Endda forældre til eleverne 
viste deres deltagelse i min død ved at møde frem. Så meget havde 


jeg åbenbart betydet for dem, selvom det var lang, lang tid siden, 


15 
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jeg arbejdede som skolelærer. Menneskehoben var så stor, at der 
ikke var plads til alle i kirken. Eller kapellet. Den detalje nåede jeg 


aldrig at få med. Det hele var så overvældende. 


Bedst husker jeg familien stå omkring min åbne kiste. Dem, som 
er mine nærmeste og som giver mig gåsehud at tænke på, når jeg 
engang imellem får ufrivillige forestillinger om at miste dem. 
Deres ansigter var ophovnede af gråd og forvredne i smerte. 
Krampagtigt vekslede de mellem indestængt og eksploderende 
hulken, som forplantede sig blandt de imponerende mange 
mennesker, der var kommet. Blot for tage afsked med mig. Som et 
bølgende menneskehav ved en stadionkoncert bredte 


deltagerskaren sig. Længere end mine øjne rakte. Som en lang 
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hale, der snoede sig hele vejen ud af lokalet, som jeg til gengæld 
husker, var meget smukt. Frodigt pyntet med blomster og badet i 


gyldent sollys. 


Men hov. Undskyld mig. Her bliver vi nødt til at stoppe op. Ellers 
knækker filmen i dette essay vist, og så vil du sikkert ikke 
fortsætte med på denne min mørkerejse. Jeg tror ikke engang på 
liv efter døden. Så hvordan skulle jeg med egne øjne kunne se, 
hvad der var foregået ved min egen begravelse? Eller for den sags 
skyld lyslevende sidde og skrive om begivenheden nu? Skindød er 
vist kun en reel mulighed i fiktionens verden. Selvom. Det kunne 
jo have været. At lægerne havde taget fejl af min tilstand og 
erklæret mig død. Men at jeg inden jordpåkastelsen kækt havde sat 
mig op i kisten med et: ”Prank!” Forklaringen følger lidt senere i 
teksten. Men først rejser vi tilbage til 1800-tallet hvor den berømte 


forfatter H.C. Andersen levede. 
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Det siges, at H.C. Andersen sov med et skilt ved sin seng, hvorpå 
han havde skrevet: ”Jeg er kun skindød”. Tænk dig også. At blive 
begravet levende. Eller brændt! Den store digter må virkelig have 
frygtet døden. Jeg for mit vedkommende havde, indtil min 
begravelse, kun elsket livet og faktisk aldrig frygtet døden. Og det 
er slet ikke fordi jeg vil sammenligne mig med H.C. Andersen i 
øvrigt. Direkte på papir skrev H.C. Andersen sine formfuldendte 
digte og eventyr i hånden med en gammeldags pen, som han 
dyppede i blæk. Jeg bruger tekstbehandling på min pc. Skriver, 
retter og sletter. Skriver, retter og sletter. Teknikken gør det let som 
ingenting at skrive. Alligevel står hans tekster så knivskarpt, at 
skribenter som jeg, stadig et par hundrede år senere måler vores 
egne tekster mod hans. Bliver jeg nogensinde lige så dygtig? Vil 
folk overhovedet læse det, jeg skriver? Hvad synes de mon om 


det? Hvad nu, hvis ikke de kan lide det? Uf. Gå væk hund. Dumme 
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tanker. Jeg er jo god nok, som den jeg er. Og alt det der. 


Men hvorfor nu? Føre rejsen tilbage i tiden. 


Jo. Det siges også, at H.C. Andersen var meget forfængelig. Både 
på den måde, at han godt kunne lide at posere og blive 
portrætteret. Et ret nutidigt karaktertræk for øvrigt, hvis vi lige skal 
rejse frem til de sociale mediers tidsalder igen, tænker jeg. 
Forfatteren var en af datidens mest fotograferede personer. Men 
han skulle også have været forfængelig i den forstand, at han hele 
tiden gjorde sig umage for at opnå sine omgivelsers anerkendelse. 
H.C. Andersen kom fra fattige kår og levede på en tid, hvor forskel 
på fattig og rig var meget udtalt. Som knap 14-årig lykkedes det 
ham på en eller anden måde, at mænge sig med børnene fra de 
finere familier og som den eneste af de fattige børn blive 


konfirmeret i den samme kirke som de riges børn. Måske kunne 


70 


75 


80 


man sige, at han snobbede. Opad. I al fald ville H.C. Andersen 
gerne være kendt og blive husket. Og nu vender vi så småt tilbage 


til min begravelse igen. 


For selvfølgelig var begravelsen noget, der foregik inde i hovedet 
på mig. Jeg var ude og løbe en tur, da jeg for første gang oplevede 
denne her voldsomme frygt for at skulle dø. På mine mange 
løbeture lader jeg tankerne flyde. Eller flyve. Jeg registrerer mine 
omgivelser. En fugl, en hjort, en hundelort som nogen har trådt i. 
Anemoner pibler frem. Brombær modner. Korn høstes. Blade 
gulner og falder af. Frost hvidner jorden. En Tesla overhaler mig 
lydløst og jeg nikker til et ældre ægtepar. Men tankerne rejser som 


du kan forstå deres egne veje. 


Et par dage inden netop denne løbetur havde jeg været til en 


rutineundersøgelse på hospitalet. Formålet var at udelukke, at en 
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hævelse et sted på kroppen skulle være kræft. Nu ventede jeg bare 
på resultatet af undersøgelsen, men som en sund og rask mand i 
midten af fyrrene, bekymrede jeg mig ikke om udfaldet. Eller 
dommen, som nogen kalder det, når man har været til lægen. 
Undersøgelsen fyldte slet ikke i min bevidsthed og tankerne var så 
småt begyndt deres rejse, da mobilen i mit løbearmbånd, 
forstyrrede mig med en opringning så ond, som kom den fra 


helvede. 


Det var min læge, som ikke var hverken ond eller nogen djævel. 
Snarere det modsatte, skal du vide. Og i øvrigt siden døde som 
følge af kræft. Ligesom min mormor, som kun blev 67 år, døde, da 
jeg var lille. Og min mors mand. Og alt for mange andre 
mennesker, jeg har kendt og som ellers slet ikke var færdige med 
at leve. Men altså. Min læge fortalte uden omsvøb, man to man, at 


hævelsen skyldtes det, der hedder en tumor. En kræftknude. Ja, at 
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jeg havde kræft. Godt nok en form, som praktisk talt altid bliver 
kureret. Det skyndte han sig at understrege. Men alligevel. Kræft. 
K-R-Æ-F-T. Prøv selv at sige ordet højt ud i rummet. Alene eller 
sammenstillet med andre ord i en sætning. Kræft! Det klinger 
uhyggeligt. Kræft. Af død og fortabelse. Kræft. Som malmklokker, 


der runger inde hovedet. Kræft. 


Hvad jeg så omkring mig på løbeturen, husker jeg ikke. Mine 
tanker havde taget 110 procent over, og jeg kom på denne her rejse 
ind i mit sind, som jeg ikke tidligere havde været på. Til min egen 
begravelse. Nu skyldtes tårerne i mine øjne ikke længere den kolde 
vind, som blæste og nakkehårene rejste sig i takt med gåsehuden, 


som bredte sig over hele kroppen. 


Alene på ruten i mit løbetøj på en regnfuld efterårsaften, var jeg 


fuldstændig forsvarsløs over for oplysningen om, at en knude 
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voksede inde i kroppen på mig. Ikke en smitte. Men mine egne 
celler, som voksede uden kontrol eller gavnligt formål. Og som 
kunne ende med at tage livet af mig, hvis den fik lov at sprede sig 
ud i kroppen. For sådan er kræft. Det ville være løgn at skrive, at 
benene blev slået væk under mig, for jeg løb videre til de indre 
billeder af min egen begravelse, som jeg delte med dig lige før. 


Men jeg havde godt nok ikke set den komme. 


Derpå gik det slag i slag. Den ene undersøgelse tog den anden. Jeg 
blev gennemtestet, og den var god nok. Den var dårlig. 
Kræftknuden og den ramte del af kroppen blev bortopereret. Siden 
har en syndflod af blodprøver og et kæmpe galleri af 
røntgenbilleder vist, at jeg er rask igen. Opmærksomhed omkring 
min person, har jeg ikke manglet. Nu må vi se, om nogen gider at 


læse om det, men det er en helt anden historie. 
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Jeg springer hurtigt henover de mange stop på rejsen, som hver for 
sig gjorde så stort indtryk på mig, at jeg kunne skrive et essay om 
hver af dem: At få stillet diagnosen. At fortælle sine børn om 
sygdommen. At se sine venners forskellige måder at reagere på. At 
ligge i en scanner. At få taget blodprøver i hundredvis. At gå ind og 
ud af hospitaler, fulde af syge mennesker. At blive følt på meget 
intime steder af så mange fremmede, men heldigvis velmenende 
og professionelle mennesker, at jeg ikke længere har tal på det. At 
blive lagt i fuld narkose. At miste en legemsdel. Lige inden jul at 
få at vide, at kræften har spredt sig til lungerne og holde det 
hemmeligt for familien til efter juledagene for så, efter nytår, at få 
at vide at kræften ikke har spredt sig alligevel, så kemoterapi 


alligevel ikke var nødvendig. 


Af alle de dramatiske scener, der kunne komme ud af at skrive om 


de andre stop på rejsen, har jeg altså valgt det, hvor min læge 
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140 ringede til mig under løbeturen i novembermørket. Hvorfor nu 


det? Og hvorfor drage H.C. Andersen ind i fortællingen? 


Vi skal tilbage til sedlen på forfatterens natbord. H.C. Andersen må 
have været bange for at skulle herfra. Det fandt jeg ud af, at jeg 
også er. Netop fordi jeg ikke tror på genfødsler eller liv efter døden 

145. ville det jo betyde en definitiv ende på alt, hvad jeg har kært. Hvis 
ikke lægerne altså havde kureret min kræftsygdom. Men måden 
jeg indså dette på, er jeg nærmest flov over. Da det på løbeturen 
virkelig gik op for mig, at jeg jo en dag skal herfra, drejede mine 
tanker sig om, hvor mange mennesker der ville deltage i min 

150. begravelse og hvor kede af det, de var. Filmen, der kørte for mit 
indre, var en ren tåreperser, fremkaldt af forfængelighed mere end 
frygten for at miste. Der kommer jeg måske op på siden af H.C. 


Andersen lidt alligevel. 
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Jeg hører mange fra min og mine forældres generation kritisere 
den næste for at være meget selvoptagne. En del af 
ungdomskulturen på de sociale medier handler om at lægge 
billeder ud af sig selv i positioner og positurer på en måde, så man 
bliver positivt bemærket af flest mulige. At være optaget af likes 
og positive kommentarer. I skolen og blandt vennerne er det måske 
vigtigt hvilket tøjmærke, man har på. Hvem man bliver set 
sammen med. Om man har en Mac eller en pc. Hvordan håret 
sidder. Hvilken duft, man har. Det er hverdagsforfængelighed, som 
ældre generationer har nemt ved at fordømme: ”De unge er kun 
optaget af sig selv og deres udseende. De udvendige værdier fylder 


alt for meget på de sociale medier.” Få jer et liv, underforstået. 


Sådan tænkte jeg måske egentlig også, når jeg skal være ærlig. 
Indtil jeg fandt ud af, hvor dybt forfængeligheden sidder i mig 


selv. Og når den sidder sådan i mig, så sidder den sikkert også i 
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rigtig mange andre fra min generation og mine forældres. Og deres 
forældres. Og deres forældres. Den sad jo i H.C. Andersen og er 
beskrevet helt tilbage i kristendommens tidlige lære, som et 
eksempel på en af kardinalsynderne, hovmodet, som nogen endda 
mener er den værste af de syv synder (hovmod, griskhed, utugt, 
misundelse, fråseri, vrede og dovenskab). Ifølge Den Danske 
Ordbog, betyder hovmod overdreven selvfølelse; overlegen, 
arrogant eller nedladende opførsel. Det er oversat fra det latinske, 
superbia og der er forbindelse til det græske udtryk, hybris, som 
også for de helt gamle grækere var en stor synd. At begå hybris 
betød for grækerne tusinder af år siden, at man som menneske 
tænkte om sig selv og opførte sig på en måde, som overskred 
grænsen mellem det guddommelige og det menneskelige. At man 


troede, at man var noget. Kort fortalt. 


Men hov. Det var den løbetur, vi kom fra. Heldigvis stoppede jeg 
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ikke op, men lod tankerne flyde. Da jeg kom hjem, skrev jeg noter 
og besluttede, at sætte tankestrtømmen sammen med ord til dette 


essay, som du snart er færdig med at læse. 


Jeg er rask nu, hvor jeg sidder og skriver. Det har jeg allerede 
skrevet en gang. Tilgiv mig, for det føles så rart at skrive. Jeg er 
rask. Rask. Rask. Rask. Prøv at sige sætningen ud i luften. Jeg er 
rask. Det klinger så godt og når jeg prøver for mig selv, giver det 
vand i øjenkrogene. Selvom det ikke blæser. Og selvom ingen kan 
høre mig. Med tårerne følger gåsehuden og de små nakkehår, som 
rejser sig. Når jeg skriver dette, er der snart gået fire år siden, jeg 
fik kræft. Så længe har noterne ligget i skuffen. Jeg er blevet ved 
med at løbe. Endda flere maratonløb for at fejre, at lægerne hjalp 
mig af med sygdommen. Tankerne har rejst videre. Det er en lang 
historie, men for at gøre den kort — du har allerede løbet langt 


sammen med mig — er det stadig de samme mennesker fra 


Fra Essay, blog og klumme af Aslak Gottlieb, DANSK 7-10 | GYLDENDALS FAGPORTALER, Gyldendal 


Print og kopiering af dette materiale er tilladt, forudsat at det sker i overensstemmelse med skolens aftale med Copydan Tekst & Node. 


Denne pdf er udskrevet af Astrid Berggren Lyk-Jensen, Kirkebjerg Skole, 08-08-2023. 


DANSK 7.-10. KLASSE 


begravelsen, som er med på mine indre rejser, når jeg løber. Men 210 O 2019 En løbetur for livet. medieundervisning.dk v/ Aslak 
200 jeg øver mig på at omdanne min forfængelighed. Til Gottlieb, 1. udgave 2019 - kopiering må finde sted efter gældende 
taknemmelighed. Taknemmelighed over min kone, vores fire børn, aftale med Copydan. 


mine brødre, vores forældre, venner, mere familie, bekendte, 
kolleger, naboer, mine tidligere elever og deres forældre. Fugle, 


hjorte, hundelorte (sågar!). Anemoner, brombær, korn, blade, 


205. novembermørke og frost. Lydløse Teslaer og ældre ægtepar. Min Om forfatteren: 
afdøde læge, H.C. Andersen, kristendommen, grækerne, og min Aslak Gottlieb er født 1973 i Nordsjælland, hvor han også bor nu. 
pc. Den har nemlig gjort det muligt at skrive dette essay, så jeg 215 Han er tidligere skolelærer og arbejder nu primært som 
kunne få dig med på min løbetur. selvstændig konsulent med unges medieforbrug. Han begyndte at 


skrive essays, da han syntes, der manglede essays i skolen, som 
Tak fordi du tog med. henvender sig til unge. 
Han er desuden freelance rejsejournalist og producerer læremidler 
220. om medier og journalistik. I 2015 blev han helbredt for 


testikelkræft ved operation og har været rask siden. 
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